Отметили День Булата Окуджавы

Сотрудники университета собрались теплой душевной компанией, пели песни, пили чай, говорили о неповторимой окуджавской интонации, благодаря которой его песни обращались не ко всем, а лично к каждому. О том, что этой интонации и тихого голоса, говорящего под гитарный перебор, сегодня очень не хватает.

В связи с 9 мая об Окуджаве вспоминают как о фронтовике. Имя поэта всегда было связано с Днем Победы. Дело в том, что он родился 9 мая. В 2025 году исполнилось 101 год со дня рождения поэта.

Когда началась война, Окуджаве было 17. О своем солдатском опыте он написал в повести «Будь здоров, школяр». В ней рассказывается о том, как вчерашний школьник пытается стать солдатом, о том, какой невозможной тяжестью обрушивается на него война. Это повесть о крушении иллюзий. Из нее потом вырос замечательный фильм Владимира Мотыля «Женя, Женечка и «катюша» – романтичный и трагический одновременно. Эта повесть, как и песни Окуджавы, которые он сам называл «песенками», подчеркивая их несерьезность, благодаря своей исключительной точности и доброте, попадают в самое сердце и остаются в нем.

«Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть по одиночке», «Надежды маленький оркестрик под управлением любви» – песни Окуджавы обладают каким-то терапевтическим эффектом, поддерживают и лечат. Видимо, поэтому они продолжают звучать уже полвека.

На примере песни «Полночный троллейбус» можно увидеть, как Окуджава выстраивает этот терапевтический сюжет.

В чем секрет «Полночного троллейбуса»?

Окуджаве очень хотелось, чтобы люди не оставались равнодушными к чужой беде и помогали друг другу. Прекрасная идея, вот только как ее воплотить в жизнь?

Ответ находим в песне «Полночный троллейбус» (1957), которая начинается словами:

Когда мне невмочь пересилить беду,
когда подступает отчаянье,
я в синий троллейбус сажусь на ходу,
в последний, случайный.

А дальше в нескольких строчках описана эволюция души человека от отчаянья до момента, когда боль отступает. Если разделить стихотворение из 20 строчек пополам, то середина придется на слова:

Твои пассажиры – матросы твои –
Приходят на помощь.

Эти строчки попадают на паузу между вдохом и выдохом. Может быть, чисто случайно именно в них рождается надежда на спасение. Помощи ждать вроде бы неоткуда, но она приходит. И ведь с кем приходит? С такими же пассажирами, как ты сам.

В середине песни лирический герой прислушивается к молчанию, его взгляд скользит по притихшим пассажирам и в это время происходит поворот в сознании. Герой начинает по-другому смотреть на окружающих людей. От мысли «мне невмочь пересилить беду» он приходит к размышлению о случайных попутчиках.

Я с ними не раз уходил от беды,
Я к ним прикасался плечами.
Как много, представьте себе, доброты
В молчанье, в молчанье.

Здесь говорит память, повествование идет в прошедшем времени. Но если раньше выходил из беды, значит, и сейчас выйду. Подтверждением этого служит последняя строчка, которая написана уже в настоящем времени:

И боль, что скворчонком стучала в виске,
Стихает, стихает.
Такая волшебная песня.

Анна ЭПШТЕЙН